新生儿监护室里，幽蓝的光线如一层冷霜，均匀且寂静地洒落在排列整齐的保温箱上。

诗云身着单薄病号服，赤着脚踩在冰冷刺骨的瓷砖地面上，寒意瞬间从脚底蹿至全身，可她浑然不觉。

她的目光死死地锁在保温箱中那小小的身影上，如同凝视着世间最珍贵的宝物。那是她的儿子，小小的身躯在保温箱里显得格外脆弱，仿佛一阵微风就能将他吹灭。

他戴着透明呼吸罩，薄如蝉翼的皮肤下，青色血管仿若细密的蛛网，清晰可见。

插着各种管线的小手无意识地轻轻蜷起，像一只在寒风中受惊、瑟缩的雏鸟，无助得让人心疼。

“目前体重 1800 克，呼吸频率依旧不太稳定。” 护士翻动记录本的声音在这静谧得近乎压抑的房间里格外清晰，每一个字都像重锤，狠狠地敲击在诗云的心间。“早产儿需要至少两周的观察期，期间我们会密切关注各项指标。” 护士补充道。诗云听着，指甲不自觉地深深掐进掌心。

生产时那撕裂般的伤口此刻虽还在隐隐作痛，可与她心口处传来的钝痛相比，却又显得微不足道了。

她的思绪不由自主地飘回到水中分娩的那一刻，那一声微弱却又让她满心欢喜的啼哭仿佛还在耳边回荡，可如今，却好似被这层冰冷坚硬的玻璃永远地隔开了，遥不可及。

王欣站在一旁，双手紧紧握着轮椅的把手，指节因用力而泛白，仿佛要用这股力量为家人撑起一片天。

他工装裤的口袋里，那被诗涵视为 “平安符” 的物件早已被汗水浸湿。诗涵则踮着脚尖，努力扒在保温箱边，小小的身影透着焦急与关切。

手中的听诊器金属头不经意间磕在玻璃上，发出清脆声响。“弟弟的心跳好快呀。” 她转头望向妈妈，眼睛里蓄满了泪水，声音带着哭腔，满是自责地问道，“是我没有保护好他吗？妈妈，是不是我做错了什么？”

深夜的病房，静谧得只能听见窗外偶尔传来的风声。

诗云固执地拒绝使用镇痛泵，哪怕伤口的疼痛如潮水般一波接着一波袭来，她也咬牙强撑着。

她艰难地撑起身子，目光直直地凝视着墙上的时钟，那指针每跳动一格，每流逝一小时，都意味着儿子要在保温箱中再多待上漫长的六十分钟。

床头摆放着粉丝们送来的祝福卡片，原本那些带着美好期许的文字，此刻在她眼中，却像是无声的嘲讽，不断提醒着她，自己没能给孩子一个安全、顺利的降临，满心都是对孩子的愧疚。

“别这样折磨自己了，你刚经历那么大的手术，得好好休息。” 王欣轻声劝慰着，将一杯温热的红糖水递到她唇边。

工装袖口上，还沾着诗涵偷吃巧克力时留下的痕迹，那是生活琐碎却又带着温度的印记。

可此时的诗云，情绪在这一刻突然决堤，崩溃大哭起来，声音里带着产后激素紊乱带来的尖锐与无助，“我连自己的孩子都保护不了！那些风险警告，我为什么要赌？我太自私了！” 泪水不受控制地滚落，滴落在已经开始结痂的剖腹产伤口上，咸涩的刺痛让她的身体颤抖得愈发厉害，满心的悔恨与痛苦如汹涌的海浪，将她彻底淹没。

诗涵抱着心爱的小熊，小心翼翼地钻进病房时，恰好撞见妈妈蜷缩在床角低声抽泣的模样。

小女孩的眼神里满是心疼，她轻手轻脚地走到妈妈身边，把听诊器轻轻放在诗云胸口，稚嫩的声音带着安抚，“妈妈，你听，你的心跳和弟弟一样快呢，你们是紧紧连在一起的，谁也离不开谁。” 说着，她又从口袋里掏出一张画，那是她精心绘制的 —— 画中的保温箱变成了一座闪着耀眼金光的城堡，弟弟戴着用彩纸折成的皇冠，正稳稳地坐在软绵绵的云朵上，笑得一脸灿烂。

不远处，朵朵妈悄悄背过身，抬手抹了抹眼角的泪水。