齐木长与张以澜回到科干总部后，米娅很快察觉到风向变化。从前她能随意出入的办公室，如今要经过两道门岗检查。当新来的秘书接过她手中的咖啡杯时，她指尖在杯沿划出一道细痕。

当晚，齐木长将她叫到办公室内间。虽然米娅跟着他时间不长，但自动挡加上无底线的高难度动作，还是能获得一点喜爱的。

胡桃木书架后暗门开启，露出装修精致的密室 —— 紫色丝绒大床与嵌入式淋浴房在暖光下泛着暧昧气息，装修风格像国内公司董事长的私人空间。

米娅盯着墙角的全身镜，想起上周还在这里为他熨烫军装。

“权限调整的事，我没办法。” 齐木长抛来一个牛皮纸袋，“不过，你在吕宋赌场的欠条找到了，你可以回国了。”

她翻开袋口，看见刘弘基签名的欠条复印件，指尖忽然发抖：“老板，我……”

“别装了。” 他打断她，将一叠照片甩在桌上 —— 泳池边、书房里，她与庞坤纠缠的画面被清晰定格。

米娅脸色煞白，想起庞坤皮靴碾过她后背时的轻笑。

“庞家救过我……” 她低声辩解，“少帅说，我是他的人。”

“所以陪他玩蜡烛？” 齐木长起身替她披上外套，动作带着不耐，“20 万港币，选条干净的路。”

现金塞进她手提包时，米娅忽然想起庞坤收藏的蝴蝶刀 —— 刀刃曾抵在她喉间，逼问齐木长密室的密码。

她攥紧包带，指甲掐进掌心：“谢谢老板，我明早回龙国。”年轻的女网红主动宽衣解带，对此，齐木长不主动，不拒绝，就当做是离别的仪式。

清晨，米娅离开前，最后看了眼密室的淋浴房。

水珠从玻璃上滑落，像极了昨夜他替她擦拭身体时的指腹。

走廊尽头，一个身影抱着文件经过，目光在她泛红的眼角扫过，带着不加掩饰的审视。

“风尘女子也好，战利品也罢，” 齐木长在浴室里对着空气轻笑，“在科干，没人能同时站在两条船上。”

米娅离去后，齐木长独自在淋浴房洗头。泡沫滑落时，他刚擦净眼睛，便见萨利沙推门而入 —— 少女的战术背心半褪，露出被阳光晒成蜜色的肩线，发梢还沾着训练场的草屑。

“旅座，我来帮您搓背。” 她的科干普通话带着软糯尾音，指尖却精准按上他后腰的旧伤。

齐木长挑眉，想起网上流传的 “进步梗”，目光扫过她挺括的肩线。

混血基因赋予她凹凸有致的轮廓，动作间却透着新兵特有的生涩，直到那抹刺目红痕在纯白浴巾上洇开，他才意识到这具被战术背心包裹的身体，原是未经世事的璞玉。