被王媒婆介绍的几桩亲事接连碰壁后，尤翠娥依旧不死心。她踩着磨得发红的三寸金莲，又敲响了城西刘媒婆的门。刘媒婆开门见是她，脸上堆起的笑比哭还难看 —— 城中早传遍了尤翠娥的 “高标准”，哪个媒婆都怕砸了自己招牌。

“尤姑娘，您看……” 刘媒婆刚要开口，尤翠娥便掏出一锭银子拍在桌上：“甭废话，我只要好郎君。” 刘媒婆盯着白花花的银子，咽了咽口水，硬着头皮应下。三日后，她领来个新科进士，那书生戴着圆框眼镜，说话时总爱佝偻着背。尤翠娥上下打量，突然尖声道：“这弯腰驼背的模样，莫不是有隐疾？” 书生涨红着脸辩解，却被她直接推出门。

消息传开，城中媒婆见了尤翠娥就躲。她气得摔了闺房里的铜镜，碎片溅在绣鞋上，映出她扭曲的脸。“我就不信了！” 她攥着帕子冲到兄长尤县丞面前，哭闹着让他出面。尤县丞无奈，只好托同僚打听。可那些官员家的公子，一听是和离妇人，而且性格彪悍，头摇得跟拨浪鼓似的。

走投无路的尤翠娥开始在亲戚圈里撒网。

堂姐好心给她介绍了个丧妻的绸缎庄老板，那人年近四十，鬓角已染白霜。

见面时，老板殷勤地给她倒茶，手腕上一串羊脂玉手串随着动作轻晃，颗颗玉珠圆润通透，在烛光下泛着温润的光。

尤翠娥却 “啪” 地摔了茶盏：“戴着这等老气横秋的玩意儿，当我是你家老太太？” 老板黑着脸拂袖而去，堂姐气得直跺脚：“你都和离了，还端什么架子！”

这话如利刃扎进尤翠娥心里。

深夜，她蜷缩在雕花床上，听着窗外呼啸的北风，想起嫂子嘲讽的眼神、媒婆们背后的指指点点，突然狂笑起来。

月光透过窗棂洒在她脸上，映得泪痕泛着冷光。