禾穗手中的毛笔猛地一顿，宣纸上的墨痕晕染开来，像是突然绽放的墨梅。她怔怔地看着青梧，眼眶瞬间泛起水光。

手中握笔的巧姐儿却已蹦跳起来：“姨母的爹娘来了？走，快去瞧瞧。”

青梧忙蹲下身替巧姐儿掖好滑落的狐裘披风，笑道：“老夫人说了，他们明日才能到董府！这会儿前厅正忙着收拾客房呢。”

话音未落，门外传来熟悉的脚步声。十五六岁的董景铄顶着满头雪粒冲了进来，玄色大氅上还挂着未化的冰碴，气喘吁吁道：“姑母！我刚在角门听说，您父母快来了，那……那你还会留在董府吗？”

“自然是我住哪儿，姨母就住哪儿！”巧姐儿攥住禾穗的衣袖，急道，“姨母快走！咱们去客房看看收拾好了没！”

巧姐儿拽着禾穗便要往客房跑，却被董景铄伸手拦住。少年耳尖泛红，喉结不安地滚动两下：“且慢！前厅刚说要重新布置西厢房，这会儿乱糟糟的……姑母若想看，不如先去园子里折几枝红梅，正好装点客房。”

禾穗这才回过神，指尖无意识摩挲着衣角。

窗外的雪扑簌簌落着，将董景铄玄色大氅上的冰碴映得发亮。少年垂眸盯着她衣角揉出的褶皱，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像是藏着不敢言说的忐忑。

“可梅花枝子扎手！”巧姐儿踮着脚要够董景铄肩头的雪，“你上次摘红梅，还被刺扎出血了呢！”她的话让空气瞬间凝滞。

禾穗想起几日前，董景铄确实捧着插满红梅的玉瓶出现在她房门口，当时只道是府中惯例，此刻回想，少年腕间缠着的素色布条，还有刻意背在身后的那只手，忽然像有了解释。

董景铄猛地后退半步，靴底碾碎薄冰发出脆响：“我……我不怕扎。”他转身时带起一阵风，发间的雪沫簌簌落在巧姐儿发顶，“你们在廊下等着，我去去就来。”

不等禾穗开口，少年已踏着积雪跑远，玄色身影很快融进白茫茫的暮色里。

巧姐儿歪着头看他消失的方向，忽然扯住禾穗的手腕：“姨母，景铄哥哥是不是病了？他脸好红，说话也结结巴巴的。”

禾穗望着少年留下的脚印，被新雪渐渐覆盖，心口却泛起异样的涟漪。廊下铜炉的热气裹着檀香袭来，她忽然觉得这暖阁里的温度，竟比往日灼人几分。

巧姐儿耐得不住性子，转眼间便跑到雪地里撒欢。嬉笑玩闹间，鞋袜早已被雪水浸透，无奈之下，只得跺着湿漉漉的小脚回房换衣。

不多时，董景铄匆匆折返。手中的梅枝上还凝着冰晶，馥郁的香气在廊下散开。他将花枝递给禾穗时，指尖不经意擦过她的手背，又触电般缩了回去。

“多谢。”禾穗接过花枝，目光落在少年冻得发红的指节上，“下次不必如此。”她垂眸整理花枝，声音轻柔却带着疏离，“我自小在农家长大，这些原是做惯了的。”

董景铄僵在原地，喉间像是被梅枝上的冰碴哽住。他看着禾穗将花枝插进青瓷瓶，素白的手指与艳红的梅花相映，宛如一幅艳丽却清冷的水墨画。

沉默在两人之间蔓延，唯有铜炉中炭火噼啪作响。