张砺沉思片刻，缓缓说道：“如果有一天，我们不得不离开这里，我们只能往北走。”

他的目光扫过客厅，尽管家里目前还算安全，食物和水也能撑一段时间，但他知道，这种稳定不会持续太久。外界的情况愈发糟糕，资源越来越紧缺，城市里的局势也可能随时恶化。如果他们被迫离开，就必须有一个明确的目的地，而不能只是随意逃亡。

妻子点了点头，手指轻敲着桌面，若有所思地说道：“但问题是，我们要去哪？”

两人陷入短暂的沉默，随即，妻子的眼中闪过一丝思索的光芒：“按照地图，我们可以考虑去伊利诺伊州。”

张砺微微一愣，随即反应过来。伊利诺伊州——那里不仅是美国中北部的重要州，也是他们曾经生活过的地方。

“你是说……去伊利诺伊？”他缓缓问道。

“是的。”妻子轻轻点头，手指无意识地在桌面上画着小小的圆圈，像是在整理思绪。“相比其他北方的州，我们对伊利诺伊更熟悉。我们当初在那里读的硕士研究生，也是在那里相遇的。那里的环境我们熟悉，气候我们适应，至少不会像去别的地方一样毫无头绪。”

她停顿了一下，目光有些飘远，似乎回忆起了那段平静的求学时光。那个时候，他们忙着论文、实验、讨论未来，而现在，他们要忙着求生，计划如何在这场灾难中活下去。

张砺点头，这确实是个合理的选择。他们对伊利诺伊的地理环境、人文状况相对了解，至少不会像去陌生的北方州那样毫无头绪。

“更重要的是，芝加哥就在那边。”妻子继续分析道，“虽然风险很高，人口多意味着感染者也多，但那里可能有更多的资源和信息。如果政府有能力重建秩序，芝加哥或许是恢复最快的城市之一。”

张砺若有所思：“但芝加哥也是个高风险地区，城市规模大，意味着潜在的危险也更大。”

“没错，所以我们必须谨慎。”妻子叹了口气，眼神仍旧坚定，“但如果我们不去芝加哥，伊利诺伊州还有不少较小的城市可以考虑，比如我们当年读书的地方。”

张砺轻轻点头，那座大学城相对安静，人口密度比大城市小，或许会比芝加哥安全一些。

“不过，从佛罗里达到伊利诺伊，路途遥远。”张砺继续说道，指尖轻敲着桌面，眉头深锁。“我们需要横穿多个州，首先是乔治亚州，然后进入田纳西州，接着可能经过肯塔基或者印第安纳，最终才能抵达伊利诺伊。”

他顿了顿，继续说道：“这意味着我们将要穿越至少四到五个州，每个州的情况可能都不同，有些地方可能相对安全，但也有可能早已变成彻底的死区。”“我们不可能像平时旅行那样随意出发，沿途的加油站是否还在运作？高速公路是否已经被废弃车辆堵死？补给点在哪里？这些都是我们必须考虑的问题。”

他深吸了一口气，缓缓说道：“如果我们真的要走，必须提前做好充分的准备，路线、补给、燃料……一切都不能有任何差错。”

妻子没有立刻回答，而是陷入了深深的思考。离开佛罗里达，意味着彻底告别现在的家，意味着面对更漫长的旅途与未知的危险。但如果情况继续恶化，留在这里也未必是最好的选择。

窗外的阳光透过木板缝隙洒进来，带着一丝刺眼的亮度，但他们心中的未来仍然充满不确定。

“我们还有时间准备，但不能等太久。”张砺低声说道。