战琦伸手触碰光树，发现自己的血管里流淌着液态标点符号。分号在肘关节闪烁，引号环绕着心跳，而所有暗红晶体都只是被过度使用的感叹号。当他摘下问号形状的果实时，看见无数平行宇宙的自己正在不同结局中永恒轮回。

诊所少女突然撕开胸膛，星云心脏里浮现出地球的投影。东京某间公寓里，名为\"战琦\"的作家正在键盘前敲打这段文字，他的显示屏右下角坐着微缩版银发女子。

\"你既是角色也是造物主。\"少女用蟹钳剪断连接现实的USb接口，战琦的量子态开始同时存在于所有叙事层，\"现在，请为我们的痛苦赋予意义。\"

战琦将断指银河泼向光屏，婴儿星体吞噬代码的瞬间，所有暗红晶体绽放成烟花。银发女子在爆炸中褪去悲伤颜色，化作纯白的光之鲸游向羊皮卷外的虚无。战琦家族女性的亡灵从烟花里诞生，每个都抱着自己未完成的爱情。

当最后一个标点符号归位时，战琦坐在初遇巨蟹星宫的暴雨街头。积水倒影里不再有螃蟹阴影，诊所少女正在马路对面喂流浪猫，她的素描本上画着光之鲸跃出水面的瞬间。

潮汐法则在故事的余烬里低语：所谓宿命，不过是未被润色的初稿；而所有刻骨铭心的悲伤，最终都会成为照亮未知海域的磷火。