张雷一边走，一边不忘回头叮嘱：

\"那车厢里又闷又颠，你得做好准备。要是实在受不了......\"

\"能受！\"

王建国斩钉截铁地打断，脚步愈发急促。透过玻璃门，他已经看见远处铁轨上，那列满载木材的货车正吞吐着黑烟，像头蛰伏的巨兽。

站台上传来装卸工的吆喝声，混着火车头的轰鸣，在他听来却是最动听的乐章——只要踏上这趟车，就能尽快把建卫生所的希望带回村子。

张雷看着好友迫不及待的背影，无奈地笑了笑，加快脚步跟上去。

阳光洒在两人并肩的身影上，将他们的影子拉得很长很长，仿佛延伸到了市里，延伸到了那个即将拔地而起的卫生所。

铁轨在烈日下泛着刺目的白光，远处蒸腾的热浪扭曲了空气，将一切景物都晕染得模糊不清。

王建国眯起眼睛，顺着张雷手指的方向望去，终于在几节锈迹斑斑的车厢旁，看到了那个忙碌的身影。

二十出头的乘车长穿着洗得发白的铁路制服，肩章上沾着几片木屑，裤脚还沾着褐色的机油。

他半蹲在一节货车厢旁，膝盖上垫着破旧的笔记本，右手握着铅笔飞速记录着什么。

汗水顺着他棱角分明的下颌不断滴落，在纸面洇出深色的圆点，可他浑然不觉，紧锁的眉头间透着股认真劲儿。

张雷用手肘轻轻碰了碰王建国，压低声音说：

\"建国同志，瞧见没？那位就是这趟货运火车的乘车长小李。别看他年轻，业务可扎实了，跑这条线路都快三年了。\"

他顿了顿，望着对方专注的模样，语气里带着几分赞许。

\"上个月暴雨冲垮了段铁轨，就是他带着人连夜抢修，硬是没耽误一趟货运。\"

王建国盯着小李被晒得发红的脖颈，又看看他脚下那双沾满泥土的胶鞋，心里不由得生出几分敬意。

远处传来火车头的汽笛声，悠长而低沉，震得铁轨微微发颤。

小李似乎察觉到有人靠近，抬头扫了一眼，目光在两人身上短暂停留后，又迅速回到手头的工作。

\"你先在这儿等会儿。\"

张雷拍了拍王建国的肩膀，从口袋里掏出工作证晃了晃，

\"我跟他熟，好说话。不过这趟车确实挤，我尽量帮你争取个稍微宽敞点的地儿。\"

说着，他整了整衣领，踩着枕木朝小李走去。

王建国站在原地，看着两个身影在铁轨间交谈。

小李先是皱着眉头摇头，手里的铅笔无意识地敲打着本子，显然在拒绝什么。

张雷满脸堆笑，一边比划一边解释，偶尔还扭头朝王建国的方向指两下。

热浪裹挟着铁轨的焦糊味扑面而来，王建国的心也跟着悬了起来，指甲不自觉地掐进掌心。

远处信号灯突然由黄转绿，刺耳的火车鸣笛声再次响起，震得人耳膜生疼。

小李猛地站直身子，朝张雷挥了挥手，又低头在本子上匆匆写下几笔。

王建国屏住呼吸，看着张雷转身朝自己跑来，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的，不知道是热的还是急的。