书店角落的落地灯像一团静静燃烧的橘黄色火苗，温柔地照亮他们所在的那一片安静空间。

清浔站起身来，从书架上抽出的一本旧书，封面略有些磨损，是那种看起来就被很多人翻阅过的版本。

池珣笑了笑，手指指着她的书。

“这本我也看过。高二那年，拍戏空档翻完的。当时有个角色一直卡在‘自由’这个词上，导演喊停了十多次，还是我教会他怎么喊的。”

“你那时候就开始思考‘自由’了？”清浔有点惊讶，“感觉你高中就已经比别人活明白了。”

“倒也不是想得多，”池珣轻声笑，语气懒懒的，

“只是当时太压抑了。学校不让用手机，剧组天天喊你‘未来巨星’，但我连自由地看一部动画片的时间都没有。”

他顿了顿，低头搅动杯子里的牛奶，“我那时候以为，只要火了，就自由了。”

“后来呢？”她问。

他看向她，眼神平静，却带着点讽刺的温柔：“后来我火了。但自由也没了。”

清浔听得出他语气里的自嘲，也听得出那些压在笑意下的疲惫。

她抱着书坐得更直了一点，把那本书推到他面前。

“我刚刚翻到一句话，你应该会喜欢：‘自由不是想做什么就做什么，而是解放自己的心。’”

池珣静静盯着那句话，许久，轻轻嗯了一声：“我还在练。”

他缓缓倚进沙发里，神情比刚进来时柔和许多，语气也慢慢轻松起来“你。

知道吗？我最讨厌的是某些通告现场，那些自以为懂艺术的制片人，上来就一句。

‘池老师啊，你就按照你那个“冷感顶流”的人设来，别笑。’”

清浔没忍住笑了：“那你是不是在他们面前想笑得更大声？”

“特别想，”他耸耸肩，“但我不能。得给人设活着。”

她低头笑着翻开书，又合上：“所以你来这里，是不是就不用演了？”

“差不多。”他抬头望着天花板，眼神有些飘忽，

“这里的店主不追星，不拍照，不管我是谁。我来过几次，没人围我，也没人劝我代言个书灯。”

清浔忽然觉得心口微微发紧，她看向书架，突然眼睛一亮，抽出了一本书，转移话题似的推到他面前。

是一本宫崎骏的漫画合集，封面略旧，被翻阅得起了小卷。

“宫崎骏？你也喜欢？。”池珣略惊讶。

“你以为我只看工作文件吗？”清浔挑眉，

“宫崎骏的东西很‘自由’，表面是幻想，实则很写实。比如《风之谷》的娜乌西卡，她对自然的信任，对生命的坚持，我特别喜欢她。她身处荒芜，但还是相信人性和希望。”

池珣翻开书页，翻到一页娜乌西卡拥抱巨型王虫的场景，他沉默了一会儿。

池珣指了指另一页。

“这段对话你有注意过吗？‘活着本身就是一种了不起的事情。’”

清浔轻声念着那句话，没说话。

池珣靠在椅背，手指无意识地摩挲着书页，

“我有时候真的很累，不是身体，是那种……永远要站在聚光灯下的累。你说话要小心，走路要小心，连皱眉都要克制。我已经两年没有睡过自然醒了。”

“因为我知道，一旦我松一点，就有人要填上来。”

池珣轻声说，

“我有个朋友，十八线，后来彻底退圈了。他说他每次拍戏的时候都觉得自己像一架机器，上一个镜头，下一个表情，从来不是‘人’。我一直觉得我比他幸运，但有时候又在想，我是不是真的比他快乐？”