血河突然沸腾，八十一面玄铁战旗破水而出。林凡在旗面星图上认出了失传的九黎占星术，但更诡异的是这些星象会随着他的呼吸明灭。当他以剑为笔临摹第三面战旗的星轨时，旗杆突然裂开露出涿鹿之战的隐藏画面：

黄帝战车上的混沌石正在吞噬蚩尤的血肉，而车轮碾过的轨迹渗出黑色液体——那分明与林凡此刻脚下粘稠的桥面完全相同。守桥人突然狂笑：\"你以为血河是亡魂？这是被初代混沌石污染的建木汁液！\"

林凡的剑突然不受控制地刺向自己丹田，剑尖挑出的却不是鲜血，而是一缕缕带着星光的雾气。这些雾气在空中组成完整的涿鹿战场沙盘，而代表黄帝与蚩尤的两枚棋子，竟然都刻着林凡的面容。

“为何都是华夏的古老传说？！”林凡迷茫，还不等他继续思考，桥墩突然开裂。

桥墩裂开的瞬间，林凡抓住了那根桃木杖虚影。杖身刻满的既不是里程记录也不是诅咒，而是八十一种自杀方式的图解。最骇人的是每幅图画里都标注着具体时辰，而下一个时辰对应的画面正是林凡持剑自刎。

\"邓林桃花是骗局。\"守桥人突然掰断自己的小指，断骨处开出的却是带血桃花，\"夸父真正种下的，是十二具时空锚点。\"当林凡顺着杖影望向桥底，在血河深处看见了十二具被桃树根缠绕的干尸——每具尸体左手都缺了小指，断面处生长着与老人相同的血色桃花。

杖影突然暴涨刺入林凡眉心，带来的不是疼痛而是海量记忆：他看见自己在前世如何用桃木杖击碎混沌石，又如何将碎片植入不同时代的自己体内。最深刻的画面是某个暴雨夜，年轻的守桥人正跪在桥头，将自己的记忆抽成丝线编织成现在的血河。

林凡抬起脚步，走向返魂桥的最后一段，当林凡踏向对岸，整座桥突然响起重黎\"绝地天通\"的誓词。青铜锁链从誓约文字里窜出缠住他双脚，而锁链另一端竟连接着守桥人空洞的胸腔——那里跳动的半块混沌石上，林凡的名字正在渗血。

\"你终于明白了。\"老人撕下脸皮露出林凡的面容，\"返魂桥从来不需要守桥人，需要的是不断轮回的建木养料。\"他胸腔里的混沌石突然炸裂，飞出的十二道血光正是林凡前世剥离的记忆。

在记忆洪流中，林凡看见最初的真相：建木从未被斩断，是初代修真者们集体自愿化作桥梁，用自己的灵根为后来者铺路。而所谓的\"飞升\"，不过是成为桥体新的一段龙骨。当最后一块记忆碎片归位，林凡的迷雾剑自动分解重组——剑身化作建木新芽，剑柄展开为记载《归藏》真解的玉简。

血河退去后的桥底，露出由无数修真者遗骨铺就的道路。林凡终于明白守桥人最后的耳语：\"渡人者终需自渡，这桥的名字从来都该叫——归真。\"