杰茜卡摸向颈间重新变回粉色的胎记，指尖触到一道新的疤痕——那是音波刻下的五线谱。天空落下细雨，冲走街道上的音符尘埃，却冲不掉空气中残留的，那首属于生者的战歌余韵。

雨水中突然泛起诡异的猩红涟漪，杰茜卡手中的银贝斯突然发出尖锐的蜂鸣。还未等众人反应，艾登比特透明的晶化躯体竟开始渗出紫色音符，那些音符如活物般钻进地面，瞬间勾勒出巨大的五线谱符文。

“不好！古神的残响在重构音轨！”赛琳娜的圣水锁链突然倒卷而回，缠住自己的脖颈，她瞳孔骤缩，“这是...镜渊深处的亡灵协奏！”话音未落，天空中裂开无数镜面，每个镜面都播放着不同时空的死亡现场：维多利亚时代的音乐厅里，歌姬们的喉咙被无形音刃割开；中世纪的城堡中，骑士们的铠甲内传出骨骼粉碎的脆响。

马尔科姆颤抖着掏出半块烧焦的磁带，却发现磁带表面浮现出新的纹路——那是用鲜血书写的镇魂曲。“它在利用我们的恐惧谱曲！”他的声音带着哭腔，“这些镜面正在将平行时空的死亡现场同步到现实！”

杰茜卡的胎记再度灼烧，这次不是疼痛，而是一种诡异的共鸣。她看见伊丽莎白的虚影在镜中游荡，每经过一面镜子，镜中的亡者就会睁开空洞的眼睛。“原来第七面血镜...就是我们的恐惧。”她攥紧艾登比特逐渐消散的手，发现他掌心浮现出微型镜面，“我们必须直面自己创造的镜像！”

罗德里克突然发出怒吼，他的银斧竟调转方向，劈向自己的头颅。“我看到了...被我亲手斩杀的战友！”他青筋暴起，额角渗出冷汗，“他们说我才是真正的怪物！”杰茜卡来不及多想，银贝斯的琴弦突然自动绷断，化作锁链缠住罗德里克的手腕。

此时，地面的五线谱符文亮起，无数僵尸乐手从音符中爬出。他们的乐器不再是普通物件——吉他流淌着熔岩，架子鼓是用活人肋骨拼接，键盘上的每个按键都嵌着人类眼球。主唱空洞的眼窝里闪烁着蓝光，他嘶吼着吐出歌词：“恐惧即音符，绝望作节拍，你们的灵魂，将成为最完美的颤音！”

艾登比特的晶化躯体开始片片崩解，他却突然笑了，紫雾在指尖凝聚成话筒：“来啊！让我们合唱一曲！”他的声音带着破锣般的沙哑，却穿透了所有音障，“杰茜卡，还记得第一次并肩作战时，你哼的那首童谣吗？”

杰茜卡一愣，记忆如潮水涌来。那时他们刚相遇，躲避怪物追杀时，她曾不自觉哼起母亲教的摇篮曲。此刻，她颤抖着开口，清亮的歌声与艾登比特的嘶吼交织，形成奇异的共鸣。歌声所到之处，僵尸乐手的动作开始迟缓，他们空洞的眼窝中竟闪过一丝清明。

伊丽莎白的虚影突然冲破镜面，她的身体由无数音符组成，每一个音符都在诉说千年的悲怆。“让我...为自己的执念画上休止符。”她张开双臂，化作金色的音浪冲进血色音轨。古神的咆哮震碎所有镜面，镜中涌出的不再是死亡场景，而是无数个世界里，那些曾与古神对抗的勇士们的身影。

“原来我们从来都不是孤军奋战。”杰茜卡的泪水混着金色血液滴落，她将银贝斯插入地面，“这次，换我们谱写终章！”众人的武器同时亮起光芒，赛琳娜的锁链、罗德里克的银斧、马尔科姆的符咒，与杰茜卡和艾登比特的力量融合，形成一道横跨天地的音刃。

在音刃斩向古神核心的刹那，杰茜卡看到了第七面血镜的真相——那是一面倒映着所有生命勇气的镜子。当音刃穿透血镜的瞬间，整个世界响起了超越生死的绝唱，而在光芒深处，一个新的故事，正在音符的灰烬中悄然萌芽......