\"你咋知道？\"

\"我昨儿在小卖部橱窗里瞅见的。\"

林七夜起身拍了拍裤腿，

\"那包烟从咱们来的第一天就在那儿，包装上的折痕都没变过。\"

他转向曹渊，

\"老曹，你昨晚用符镇床底，那血手印是新的还是旧的？\"

\"旧的。\"

曹渊摸了摸刀柄，

\"血渍都发黑了，可我今儿早上去看，”

“又多了个新的——指腹有茧，像是常年握船桨的手。\"

屋里突然静下来。

海风卷着潮腥味灌进来，吹得桌上的纸条哗哗响。

吴痕踢了踢脚边的石子：\"合着这村儿不光时间乱，连物件儿都跟着乱？\"

\"物件儿不乱。\"

安卿鱼的声音从窗外传来。

众人回头，见他倚在窗台上，

外套肩头沾着草屑，手里捏着包红塔山。

他翻身进屋，

把烟往桌上一扔：\"陈老头孙子三年前出海时，兜里揣的就是这包烟。\"

林七夜挑了下眉：\"你咋知道？\"

\"我在村西头破庙的房梁上找着的。\"

安卿鱼扯下外套搭在椅背上，

\"烟盒里塞着张照片，是爷孙俩的合影——背景是码头，”

“跟陈老头家堂屋挂的那张一模一样。\"

他指了指烟盒上的折痕，

\"这道印子，和陈老头昨儿给我的那张2025年的纸币折法，分毫不差。\"

沈青竹的眼睛亮了：\"所以时间真的在循环？\"

\"循环个屁。\"

安卿鱼扯了扯领口，

\"循环的话，陈老头该记得我昨儿问过同样的问题，”

“可今儿我再去，他跟见着生人脸似的。\"

他掏出张皱巴巴的船票拍在桌上，

\"这是我在庙后芦苇荡里捡的，开船时间是2023年8月15日——咱们来的那天。\"

林七夜盯着船票上的日期，喉结动了动：\"那小卖部的烟...?\"

\"三天没动过。\"

安卿鱼的声音沉下来，

\"我数了，货架最里层那排盐渍海带，从咱们来就没少过。

今早我去码头转，鱼贩子的筐里还是那几条带鱼，鳞片都开始发黏了。\"

屋里安静得能听见挂钟齿轮空转的\"咔嗒\"声。

百里胖胖咽了口唾沫：\"副队，您是说...这村儿的物资，根本没在流动？\"

\"不止物资。\"

安卿鱼扫过众人，

\"陈老头说他孙子出海时带了二十斤米，可咱们在庙后找到的米袋，分量跟新的一样。\"

他顿了顿，

\"最邪门的是，我在芦苇荡里发现了咱们的脚印——从村口到庙门，整整齐齐两排，和咱们今早走的路线分毫不差。\"

林七夜突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：\"走，去码头。\"

\"干啥？\"吴痕跟着起身。

\"验证个事儿。\"

林七夜摸出根烟点上，火星子在晨光里忽明忽暗，

\"要是这村儿的时间真卡壳了，那码头上该有咱们昨天留下的——\"

\"脚印。\"

安卿鱼替他说完，

\"我已经看过了。\"

他指了指窗外，

\"和今早的脚印叠在一块儿，新的旧的分不出来。\"

沈青竹的嘴唇抿成一条线：\"那咱们...能走出去吗？\"

\"能走出去就怪了。\"

林七夜把烟头弹进海里，

\"我让老曹试过，往村外走了三里地，一回头，又看见村口的老槐树。\"

他冲曹渊努努嘴，

\"老曹，把你画的路线图拿出来。\"

曹渊从怀里掏出张皱巴巴的纸，

上面画着歪歪扭扭的箭头：\"我每走一百步就做个记号，可绕了三圈，记号全叠在一块儿。\"

屋里再次陷入沉默。

江洱突然从门口探进头：\"副队，小卖部的王阿婆来敲门，说要收咱们房钱。\"

安卿鱼低头看了眼表，又抬头看墙上的挂钟——电子表显示七点十五，挂钟停在三点一刻。

他扯了扯嘴角：\"让她进来。\"

王阿婆佝偻着背走进来，

手里攥着个铁皮盒：\"小同志，房钱该结了。\"

林七夜摸出钱包，抽出张一百的：\"多少？\"

\"五块。\"

王阿婆眯着眼笑，

\"昨儿也是这价儿。\"

林七夜的手顿在半空。

他盯着王阿婆布满皱纹的脸，

突然把钱收了回去：\"阿婆，您记不记得，昨儿谁给您的房钱？\"

\"就你啊。\"

王阿婆指了指林七夜，

\"穿黑外套，兜里装着烟。\"

她从铁皮盒里摸出张五块纸币，

\"找你的钱，跟昨儿一样新。\"

林七夜接过钱，和百里胖胖兜里的那张并排放在桌上——连纸币上的编号都一模一样。

海风卷着不知哪儿传来的童谣，再次飘进屋里。

安卿鱼望着桌上重叠的纸币，声音轻得像叹息：\"最要命的不是时间乱了。\"

他抬头看向众人，

\"是这村儿的物资，根本没在消耗。\"

\"啥意思？\"吴痕挠头。

\"咱们住了三天，吃了十二顿饭，喝了二十四瓶水。\"

安卿鱼的手指叩着桌沿，

\"可王阿婆的米缸还是满的，小卖部的矿泉水架，连标签都没挪过位置。\"

他的目光扫过每个人的脸，

\"也就是说...有人在给这村儿'补物资'。\"

屋里的温度仿佛降了十度。

沈青竹的手攥得发白：\"补物资的...是人是鬼？\"

\"不知道。\"

安卿鱼把外套重新穿上，

\"但咱们得弄清楚——\"

他突然停住，侧耳听了听窗外，\"有人往这边来了。\"

林七夜已经摸到腰间的符纸：\"谁？\"

\"陈老头。\"

安卿鱼推开窗，

\"手里还提着盒烟——他说'孙子今儿又给送烟了'。\"

众人顺着他的目光望出去，

晨雾里，陈老头佝偻的身影正往民宿走来，手里的烟盒在晨光下泛着暗红。

林七夜盯着那抹红，

后槽牙咬得咯咯响：\"胖胖，把符纸准备好；老曹，攥紧刀；青竹，盯着窗户——\"

他转头看向安卿鱼，

\"副队，您说的补物资的主儿，该不会就藏在——\"

\"嘘。\"安卿鱼竖起手指。

陈老头的脚步声越来越近，

混着他含糊的嘟囔：\"孙儿真孝顺，知道爷爷爱抽红塔山...昨儿送一盒，今儿又送一盒...\"

林七夜的目光落在桌上那包从庙梁上找到的红塔山，

又转向陈老头手里的新烟盒——包装上的折痕，

和三年前那张合影里的烟盒，分毫不差。

晨雾里，不知哪儿的渔船拉响了汽笛。

那声音绵长而浑浊，像极了某种东西苏醒时的叹息。