夜幕降临时，艾米丽来到被黑帆遮蔽的灯塔。守塔人玛格丽特正用焦油封住所有窗口，她的双眼布满血丝，\"星光会引来自杀者！\"艾米丽的指尖触到灯芯的瞬间，火焰突然变成流动的银河。那些扑向光的身影在星河中现形——是被遗忘的愿望，是未完成的告别，是卡在喉咙的呼喊。\"让他们游弋而非坠落。\"艾米丽将灯芯浸入星光，当火焰重新燃烧时，它已化作会说话的灯，为每个迷失者编织专属的光轨。

迷雾平原上传来地震般的轰鸣时，艾米丽正在给孤儿院的孩子们讲述星光的故事。她怀中的罗盘突然剧烈抖动，指针指向正在崩塌的地平线。当她冲出木屋，看见巨大的迷雾兽正吞食天际的星辰。它的吼声让空气凝结成冰，连孩子们的哭声都变成飘落的雪花。

艾米丽扯下腰间的星光罗盘，它瞬间展开成十二面棱镜，将迷雾兽的咆哮折射成可理解的呢喃——那是无处安放的愤怒，是被忽视的哀伤。她踏着光轨跃向兽背，当手掌按上它布满伤痕的犄角时，星光突然涌入它的视野。那些被吞食的星辰在它腹中重新燃烧，化作温暖的炉火。当最后一丝黑暗被星光浸润，迷雾兽已变成沉睡的山丘，背上的伤痕开满会发光的花朵。

晨光中，孩子们在山丘上发现无数发光的种子。当他们将种子种入曾被迷雾笼罩的土地，竟长出通向星空的藤蔓。艾米丽站在藤蔓顶端，看着星光罗盘的裂纹中渗出新的光芒——那些是被治愈的心灵回馈的星光。远处，安德鲁打造的星形钥匙正在开启被遗忘的智慧之门，玛格丽特的灯塔发出的光轨正引导迷途的飞艇回归航线。

当第一颗由人类心愿凝结的新星在天际点燃时，艾米丽的倒影在星光中分裂成无数份。每个倒影都走向不同的迷失者，将星光编织成他们能理解的语言：对铁匠是熔炉中的蓝焰，对灯塔守是会唱歌的浪花，对孩子是永不熄灭的夜灯。而她本人已化作银河中最新的一颗星，当有人在迷雾中抬头时，总能看见那道正在编织光轨的流星——它划过的轨迹，正是通向心灵深处的地图。