“现在还有机会。”男人声音放柔，“接过钥匙，我让父亲手术成功，让林小羽编号成真，甚至让你从未穿越……”徐麟指尖几乎触到金属，却在瞬间缩回。他想起老队长骂他“圣母病”后，悄悄放在桌上的匿名信封。

“前47次轮回里，我救过你吗？”徐麟抬眼，雨水混着数据液折射出虹光。墙面突然裂开时空帷幕：第12次他用身体挡子弹，第34次天台拽住对方指尖，最清晰的画面里，某个“他”抱着濒死的镜像体轻语“一起破局”。

“你是被我说服的自己。”徐麟扯开对方领口，露出锁骨下旧疤——那是2018年雪夜救小女孩时的伤。镜像体踉跄后退，钥匙跌落的脆响中，墙面浮现47个轮回残影：或崩溃或举枪，却始终伸手触碰彼此。

“你怕面对父亲的离开。”徐麟将钥匙按进对方掌心，“但老队长的茶缸、林小羽的泡面香、受害者的‘谢谢’……这些温度才是我们存在的意义。”警报尖啸中，数据流托起两人，镜像体终于释然：“第48次变量，是相信。”

林小羽的数据体凝聚，警号“037”变成徐麟初警号“019”。她举着脉冲枪咧嘴：“队长，欠我加煎蛋的泡面！”凝固的数据流里，实验室科学家围向培养舱——监测仪心跳平稳，而徐麟知道，真正的觉醒是接受遗憾，依然握紧正义。

暴雨骤停，阳光撞开铁门。徐麟摸着口袋里刻着“48”的旧警徽走向光明，远处警笛声熟悉而温暖。镜片倒映的红绿灯不再是血色，而是橙黄的希望。他知道，48次轮回刻进灵魂的，从来不是代码，而是永不蒙灰的正义之心。