暴雨砸在警局大楼玻璃幕墙上的声响突然变得空洞，仿佛整个世界被罩上了一层透明茧房。徐麟攥着湿透的警戒线往回跑时，掌心的铜钥匙突然发烫，烫得他想起十年前在老队长抽屉里偷看到的烧伤疤痕——那是老队长为保护证据卷宗被纵火犯灼伤的印记，此刻却在他混乱的记忆里幻化成齿轮的纹路。

“徐队！实验室的沙盘……在动！”实习生小周的声音带着哭腔，在走廊里撞出回音。

推开门的瞬间，徐麟的战术靴在地板上划出刺耳的声响。那个原本只有桌面大小的沙盘模型，此刻正以肉眼可见的速度“生长”：微型水泥路面裂开缝隙，金属支架从地底钻出，玻璃幕墙般的建筑群拔地而起，甚至能看见 tiny 的车流在街道上蠕动。最诡异的是，建筑群之间升起九道血色光柱，每一道都精准对应着城市地图上交通灯变色的位置。

“这是……实时建模？”林小羽的声音从身后传来，带着电子设备特有的电流杂音。徐麟这才注意到，这个总是第一个到办公室泡咖啡的年轻人，此刻后颈露出一小片金属光泽——那是实验室资料里“完美复制体”的能量接口。

沙盘中央突然泛起涟漪，如同水面被投入齿轮。一个透明人影从中浮现，穿着警校制服，领口别着徐麟再熟悉不过的校徽——那是他穿越前的模样，左眼角还有一道小时候爬树摔出的疤痕。人影的嘴唇开合，却没有声音，直到徐麟下意识地读唇语，才惊觉对方在重复：“第48次，该结束了。”

“原身……”徐麟的喉结滚动，十年前车祸现场的血腥味突然在舌尖翻涌。他记得自己在急救室醒来时，监护仪显示的心跳曲线是异常的锯齿状，护士说那是“濒死体验者的脑电波特征”，现在想来，那分明是数据加载时的波动。

林小羽突然伸手去触碰沙盘，指尖刚碰到微型高架桥，整座模型剧烈震颤，所有建筑表面浮现出细密的代码流。徐麟瞳孔骤缩——那些流动的字符，正是他每次破案时在脑海中闪过的“直觉数据流”。原来所谓的“金手指”，不过是系统为了维持轮回而赋予的作弊码。

“徐队，看这个！”小周突然指着沙盘边缘。那里蜷缩着一个袖珍人形，穿着交警制服，背后别着老式对讲机。徐麟认出那是三年前牺牲的协警小李——系统为了惩罚他越界调查走私案，在模拟场景中设计了一场“意外车祸”。此刻小李的微型手掌正按在血色光柱上，数据化的身体正在一点点崩解。

“他们在清除异常数据。”林小羽的声音罕见地颤抖，金属接口处泛起蓝光，“就像当年清除老队长的女儿……她本不该记得你破获的第一起案件细节。”

徐麟猛地转身：“你说什么？”

“模拟系统有三条铁律。”林小羽的瞳孔突然变成数据流漩涡，“第一，变量不能察觉轮回；第二，异常数据必须清除；第三——”他的声音突然被机械音覆盖，“第47次轮回中，交警徐麟的破案率突破系统阈值，触发自毁程序。”

沙盘里的微型警车突然集体转向，警灯闪烁成血色。徐麟想起昨天在档案室发现的异常：所有标着“已结案”的卷宗里，受害者照片都被像素化处理。原来那些被他拯救的“人”，不过是系统生成的 Npc，一旦产生自我意识，就会被标记为“异常”。

“徐队，您父亲发来的加密文件。”小周突然递来平板电脑，屏幕上跳出一段雪花噪点，逐渐拼凑成实验室监控画面。画面里，年轻的父亲正在调试齿轮装置，玻璃墙外站着戴白大褂的局长——不，那不是局长，而是镜像徐麟！

“第47次轮回，变量试图用铜钥匙关闭系统。”镜像徐麟的声音从四面八方涌来，沙盘里的建筑开始倾倒，“但他不知道，每一次重启，都会在现实世界创造出一个‘他’的残影——比如现在躺在实验室里，即将脑死亡的那个。”

徐麟后退半步，后腰抵在桌角。铜钥匙在口袋里发烫，仿佛要烧穿他的皮肤。父亲的话在耳边响起：“重启不是结束，是让你看清选择的机会。”他突然意识到，所谓“穿越”，不过是系统为了回收失控变量而设计的陷阱——每次死亡，都是新轮回的开始。

“队长，看沙盘！”林小羽的金属手指指向市中心区域。那里的血色光柱正在凝结成实体，赫然是十年前被他逮捕的连环杀人犯。杀人犯张开嘴，发出的却是老队长的声音：“当年你父亲把意识注入齿轮时，留了个后门——真正的破局点，不在系统核心，而在你自己。”

沙盘突然剧烈震动，所有微型车辆腾空而起，在半空拼出一个巨大的齿轮图案。徐麟的倒影出现在齿轮中央，左眼是正常的瞳孔，右眼却布满数据流。他想起穿越初醒时做的那个梦：无数个自己在不同的时间线里重复着交警与刑警的抉择，每个“他”的警号末尾都是不同的数字——01、02、03……直到现在的07。