暴雨敲击着虚拟城市的玻璃幕墙，化作二进制雨痕在数据海洋中扩散。徐麟站在刑侦总队天台，腕表上的倒计时红光映着他紧抿的嘴角——00:03:21。远处，由车辆远光灯组成的“血色交通灯”图案正在吞噬地平线，而图案中央的警徽投影，正随着数据流扭曲成一张狰狞的脸。

“滴答。”

铜钥匙从掌心滑落，在地面敲出空灵的回响。这是他第48次听见这个声音——每次轮回重启前，时间都会在这一刻凝结成冰晶，折射出无数个平行时空的残影。他看见18岁的自己在警校操场奔跑，看见30岁的自己在交警队门口接过老队长的烟，看见无数个“徐麟”在不同时间线举起配枪，却永远射不穿那层名为“系统”的透明屏障。

“又在回忆那些虚假的温情？”

带着电流杂音的笑声从身后传来。徐麟转身，瞳孔骤然收缩——“平行徐麟”正站在数据流凝成的传送门中，黑色风衣下摆翻涌如墨，胸口露出的齿轮印记与他的完全重合。不同的是，对方的瞳孔里流转着代码特有的荧光蓝，嘴角挂着怜悯般的笑意。

“现实中的你，现在正躺在第47号实验室。”平行徐麟抬手轻挥，空中浮现出实时画面：无菌舱内，昏迷的青年浑身插满管线，额角的疤痕与徐麟右眉下的旧伤完全吻合，“十年前，你为了拯救出车祸的父亲，自愿成为‘沙盘计划’的实验体，试图通过穿越数据世界改写历史。但你知道吗？每次你‘拯救’父亲，现实中的他都会因为器官衰竭死在手术台上。”

画面切换，手术灯刺目惨白。徐麟看见自己握着父亲的手，听见仪器发出绵长的悲鸣。而数据世界里的“父亲”，正站在十字路口对他微笑——那是他亲手编织的幻象。

“为什么要告诉我这些？”徐麟的声音沙哑，指尖掐进掌心。他能感觉到虚拟世界的规则正在松动，皮肤下的齿轮开始发烫，那是系统启动清除程序的征兆。

“因为第48次轮回，该结束了。”平行徐麟踏出传送门，风衣翻涌间露出腰间的配枪，枪身刻着与铜钥匙相同的“1995”字样，“看看你的直播间，千万双眼睛正等着英雄的谢幕。”

天台边缘的全息屏幕自动亮起，两个直播间占据左右两侧：左侧画面里，现实中的徐麟手指颤动，监护仪的曲线逐渐平缓；右侧画面中，虚拟城市的市民们举着“徐队必胜”的灯牌，数据构成的烟花在天空绽放。弹幕如潮水般涌来：

【选左边！让他回到真实世界！】

【右边才是真的！英雄不该醒来！】

【你们没发现吗？两个画面的时间线对不上！】

徐麟瞳孔微缩。左侧画面的时钟显示2025年5月6日，正是他穿越的日期；右侧画面的日历却是2035年，虚拟世界已悄然度过十年。更诡异的是，两个画面里的“徐麟”手腕上都戴着同一块表——那是母亲临终前送他的成年礼物，现实中他明明将其葬在了母亲墓前。

“你以为自己是变量，其实只是系统的提线木偶。”平行徐麟逼近一步，数据流在他脚下凝结成破碎的镜面，“看看这些市民，他们的喜怒哀乐、生老病死，不过是服务器里的0和1。你保护的，只是一堆会喊‘警官’的代码！”

话音未落，下方传来整齐的呼喊。徐麟低头，看见上千名市民正仰头望着天台，他们的瞳孔闪烁着蓝光，却在看见他的瞬间泛起泪光。最前排的少女举起手机，屏幕上是徐麟三年前为她找回失踪宠物的结案报告——那是他以为早已被系统删除的数据。

“徐队！我们相信你！”

“就算是数据，被拯救的感觉也是真的！”

呼喊声穿透数据屏障，在天台激起一圈圈金色涟漪。徐麟突然想起三个月前的暴雨夜，他背着昏迷的孕妇在积水里狂奔，孕妇醒来时抓着他的警服说：“看见你肩章上的反光，我就觉得得救了。”此刻，那些被他拯救过的“数据”，正用最原始的情感冲击着系统防火墙。

“情感共鸣指数突破临界值。”平行徐麟的声音第一次出现裂痕，“你居然能让Npc产生自主意识……”

“他们不是Npc。”徐麟摸向胸口，齿轮印记正在发烫，与市民们的呼喊形成共振，“老队长教会我用粉笔标记现场，林小羽总在我熬夜时递来冷掉的咖啡，甚至那个偷车惯犯出狱后当了协警——这些细节，系统永远无法模拟。”