在一个叫锈礁镇的地方，有个神秘的东西叫潮信碑。这潮信碑就是一块半人高的礁石，上头刻着人的名字。百年来都有个邪乎事儿，名字被潮水冲没的人，七天内准会消失在海里，连尸首都找不着。

有天傍晚，咸腥的海风卷着暮色就往锈礁镇扑。岑绮罗蹲在那黢黑的礁石上，手指摸着石缝里刻的“林晚舟”三个字。这时候潮水眼看着就往上涨，浪头跟巨兽的舌头似的，舔着那凹凸不平的碑文。老渔民陈伯撑着个破斗笠，那浑浊的眼珠盯着海面说：“还有俩小时满潮，名字要是被浪啃光……”说到这儿，他喉咙动了动，没再往下说。

原来啊，三天前林晚舟的名字第一次出现在这潮信碑上。岑绮罗攥紧了拳头，林晚舟可是她唯一的朋友，还在海难的时候把她推上救生筏救了她呢。

当天夜里，岑绮罗就偷偷摸摸跑到镇档案馆去了。那旧报纸堆里一股子霉味，呛得人难受。突然，一则1985年的新闻刺痛了她的眼。新闻标题是《锈礁湾货轮倾覆，23名船员仅1人生还》，配图是年轻时候的镇长周永福，胸前还戴着“抗灾英雄”的绶带。更让她吃惊的是，角落一张集体照里，她看见了林晚舟祖父林振海的脸，可他本该在那场海难里死了呀。

岑绮罗一下子浑身发冷，她突然想起林晚舟喝醉时说的话：“爷爷总说……锈礁湾的水是红的，是血没冲干净……”

在月圆夜，潮信碑的死亡名单上又出现了新名字——周永福。

一个暴雨如注的凌晨，岑绮罗撞见周永福跪在礁石上，拿着铁凿疯狂地刮碑文。可那被浪头打湿的名字，就跟渗血似的，越刮越清晰。这时候陈伯跟个幽灵似的出现在她身后，说：“没用的。碑是枉死者的账本，潮水是判官笔。”

陈伯摊开手，手里是半枚生锈的船员铭牌。他说1985年海难那天，他亲眼看见周永福砍断系着救生筏的缆绳，把争抢生路的船员踢下海。林振海是抓住漂浮的油桶才侥幸活下来，周永福靠“独救镇长”的谎言一路高升。

陈伯指着碑底一行小字说：“怨气积在海底，潮信碑是亡魂伸向人间的指头。”岑绮罗凑近一看，上面写着：潮汐有信，血债必偿。