这是一个月黑风高的夜晚，子时的钟声刚敲响，布融就推开了“翰墨轩”的店门。嘿，你猜怎么着？铜铃铛里“啪嗒”一下掉出半截干枯的指甲。布融弯腰去捡，这才发现青砖地上有一道道暗红色的水痕，弯弯曲曲地通向库房深处的紫檀多宝格。月光下，多宝格第三层的那方百年松烟墨，正往外渗着粘稠的液体，跟血水似的。

就在这时，一个苍老的声音突然冒出来：“掌柜的，该研墨了。”这一嗓子把布融吓得一哆嗦，直接打翻了案上的笔洗。朱砂水“哗”地一下漫过《兰亭序》拓本，布融就瞧见墨锭表面慢慢浮起一张人脸，这不就是三天前暴毙的书法家周砚青嘛！法医当时还说了，死者喉骨全碎了，像是被无形的绳索勒死的，可脖子上却一点勒痕都没有，怪不怪？

更邪乎的是，墨锭突然在砚台里咕噜咕噜转起来，磨出的墨汁一股子铁锈味。布融拿起笔蘸墨，狼毫尖“滴答”一下掉下一颗猩红的血珠。他在宣纸上刚写下“永和九年”，那字迹“唰”地一下扭曲成了枯瘦的指骨，猛地就掐住了他的咽喉。

“别碰那方墨！”一个穿藏青长衫的老者一脚踹门进来，手里的罗盘指针疯了似的转，就跟陀螺一样。布融一看，这不是琉璃厂最神秘的“墨医”陈九针嘛，传说他能治被古墨魇住的人。可这时候，老者袖口翻起，露出的手臂上全是青紫色的指痕，跟周砚青身上的尸斑一模一样。

布融跟着陈九针到了陈家地下书库，这里面樟脑味刺鼻得很。布融举着风灯，看着陈九针展开万历年的《墨冤录》。上面写着：嘉靖三十七年，制墨名家汪嗣宗弄来七具文士的尸体，把他们的喉骨烧成灰，再和刑场的血泥混在一起，制了七锭墨。书圣的摹本要是碰到这种墨，一定会出现原主死时的惨状。

灯影晃来晃去的，布融突然看见古籍夹页里掉出一张当票残片，上面写着：【癸卯年四月初九，死当松烟墨一方，当期永不赎——经手人布青山】。这布青山可是布融的祖父，这名字就像烧红的铁钎一样，扎进了他的眼睛。

陈九针突然咳出一大块墨黑色的血块，说：“汪嗣宗就是你祖上害死的第七个人！当年你祖父布青山为了夺《快雪时晴帖》，把汪嗣宗绑上了自制的绞架，那绞索是用七根琴弦拧成的！”

就在风灯爆出火星的那一刻，布融看见自己掌心浮出琴弦状的红痕。多宝格里传来凄厉的吟诵声：“...后之视今，亦犹今之视昔...”

外面暴雨“噼里啪啦”地砸在瓦当上，布融被一股无形的力量按在书案前。那方松烟墨自己在砚台里研磨起来，血墨在端砚里翻起一个个漩涡。狼毫刚碰到宣纸，布融就看见《兰亭序》拓本上的字迹全都立了起来。

“修禊事也...”布融的喉咙突然被一个冰冷的东西缠住。虚空中一下子浮现出七条琴弦，每条弦上都吊着一个穿晋代衣冠的文人。最末那具尸体的脸突然变成了周砚青，接着又扭曲成了汪嗣宗的模样。