话说在塔克拉玛干沙漠边缘，有个村子叫喀什村。这村里一直流传着个关于“神木”的禁忌，说是千年胡杨可不能砍，谁要是砍了，那他家祖先的血债可就找上门来咯。

有一天，林业局技术员宋临沂来到这地方搞勘测。老护林员阿布都扯着嗓子警告他：“树皮上的泪痕……是活着的……”可这警告啊，全被风沙给吹散了，没剩下几句完整的。

这时候呢，有个开发商叫周万山。他盯着卫星地图上那棵三丈高的胡杨王，心里头就盘算开了，想着在这儿打造个沙漠度假村，那不得赚得盆满钵满啊。他压根儿就不信什么树灵，还骂骂咧咧地说：“什么树灵？挡我财路的都是封建糟粕！”说完，他就下令开动电锯。那电锯一启动，轰鸣声震天响。锯齿刚切入树干，嘿，暗红色的粘稠液体“噗”地一下就喷出来了，跟凝固的沥青似的，一下子就裹住了他的手臂。

当天晚上，周万山正睡得香呢，突然被一阵剧痛给疼醒了。白天伤口那儿凝结的黑色物质啊，居然顺着手臂蔓延到了全身，摸上去就跟树皮似的，坑坑洼洼的。更吓人的是，这树皮上还浮现出一幅凌迟的图景。画面里，刑架上绑着个穿清代官服的男子，那模样跟周家族谱画像上的人一模一样。刽子手用刀尖挑起皮肉，这皮肉啊，居然化作胡杨叶，飘飘悠悠地飘向沙漠深处。受刑者脚下还跪着一群哭泣的胡杨族人，他们的根系缠绕着白骨。

周万山吓得够呛，他疯了似的刮擦自己的皮肤，那些刮下来的碎屑一落地，就长出了黑芽。这黑芽遇着水，立马就膨胀成胡杨幼苗。他赶紧跑到卫生所，医生把肿胀的地方切开，流出来的沥青液在托盘里自动拼成了“血债血偿”四个篆字。

宋临沂知道这事儿后，就跑到胡杨林里去调查。他在树桩年轮中心发现了一块人骨镶嵌的祭碑。这碑文里记载了光绪年间的一段秘辛：周氏先祖周崇礼当喀什噶尔参将的时候，诬陷胡杨族民是沙匪，把三百个人拉到树下给凌迟处死了。胡杨族人临终的时候立下诅咒：“以吾血养树灵，周氏血脉永世受剐刑之痛。”碑底根系缠绕的陶罐里，三百枚刻了名字的人牙，在夜风里呜呜咽咽地响。那天晚上，宋临沂做梦，梦见胡杨泪汇成了血河，河里头浮出无数只抓向天空的骨手。