咱今天要讲的这事儿，跟一个叫涂画画的姑娘有关。这姑娘啊，正沉迷在一场剧本杀里呢。

故事一开头，涂画画已经对着那剧本杀的线索卡核对了37次。这时候啊，窗外的雨突然下大了，噼里啪啦地打在窗户上。她把那张泛黄的信纸在台灯下慢慢展开，就瞧见那信纸上，\"2020年3月14日\"这个日期旁边，墨迹晕染出了像蜘蛛网一样的裂痕。

涂画画一边琢磨一边念叨：“江枫医生的诊疗室在402，可凶案现场却是301。”她拿起红笔，在案件档案上又划出一道波浪线，这钢笔尖用力过猛，“噗”地一下就戳破了纸张。就在这时候，楼道里传来了老式座钟报时的声音，那“当当”声，在这安静的夜里显得格外响。这栋红砖公寓啊，是80年代建的，一到下雨天就有股霉味，可这会儿呢，居然还混杂着一股若有若无的檀香，怪得很。

到了凌晨两点，涂画画的手机突然震动起来。她一打开，是条匿名彩信，里面有张照片，照片上有带血的指纹。泛黄的A4纸上，用修正液写着：“3月14日是白色情人节，也是我被江枫推进焚化炉的第五年。”涂画画吓得指甲都掐进了掌心，她一下子就想起三天前接手的那个凶宅主题剧本，这不正是以这栋公寓为原型嘛！

接下来，就到了第二章。涂画画站在梳妆台前，看着那水银镜，突然镜里的人影动了，比她早两秒转过头。涂画画眼睁睁地看着倒影里的自己，拿起口红在镜面上写下：402诊疗室的沙漏缺了右半边。

涂画画哪还等得住啊，撒腿就冲进了雨幕里。等她跑到402室，就瞧见门把手上挂着一朵蔫掉的白玫瑰，看着就怪渗人的。她走进屋里，那诊疗床的皮面上还有焦黑的抓痕。再一看那沙漏，里面流的根本不是沙子，而是细碎的指甲残片，这可把她恶心坏了。涂画画在墙角摸到一个急救箱，打开一看，内层夹着一张泛黄的诊断书，上面患者姓名栏里，居然写着“涂画画”，这可把她吓得够呛。