当玉佩嵌入空缺位的瞬间，林开元听见全身琉璃爆出裂纹。深蓝烛焰从裂缝喷涌，火舌舔舐过的皮肉变成焦炭。痛楚反而带来清明——他终于读懂客栈的真相：每个锦衣卫都是移动的炭窑，当罪孽积满四十八之数，就会蜕变成新的焚尸炉。

\"时辰到了。\"四十八个声音在炭坑回荡。林开元碎裂的脏腑中飞出铜钱，每枚钱币都钉住一具焦尸的天灵盖。当最后一枚铜钱嵌入自己眉心时，他看见客栈开始坍缩，瓦片化作指甲，梁木转为耻骨，青砖重组成肋排。

暴雨突然倒灌。林开元在洪流中抓住半块腰牌，借着闪电看见恐怖真相——牌面编号不是\"庚辰七十六\"，而是\"洪熙四十八\"。他根本不是永乐七年的锦衣卫，而是洪熙元年被吞噬的第一个祭品。

铜铃声穿透时空。新的林开元正在门槛处抖落雨水，年轻的面庞倒映在琉璃碎片上。客栈门楣生长出新的脊椎梁，柜台血肉间浮现出他苍老的面容。当年轻同僚的绣春刀劈开雨幕时，他发现自己正握着掌柜的算盘，枯黄手指在\"四十八\"的刻痕旁写下新的生辰八字。

瓦当接住的雨滴里，洪熙元年的秋夜正在重演。林开元看着无数个自己在炭窑前跪拜，每个轮回都会为客栈添一块人骨青砖。当最年轻的自己踏进门槛时，他终于完成最后蜕变——客栈门楣的脊椎与他颈椎完美咬合，暴雨在琉璃脏腑里蒸腾成永恒燃烧的深蓝烛焰。